Monólogos em desencontro [Cinthia Kriemler]

Imagem autor desconhecido

Monólogos em desencontro

Olhou para as unhas esmaltadas mais uma vez. Em seguida, colocou na palma fina da mão um pouco do creme que mantinha sobre a cômoda, concentrando-se na tarefa de esparramá-lo. Enquanto esfregava os dedos longos, tentava se lembrar onde havia deixado o anel.

— Pronta? — perguntou-lhe Ernesto. 

— Quase. Viu o meu anel?

— Em cima da pia do banheiro. 

A joia de rubi, herdada da avó, era a predileta de Clarice. O vermelho escuro da pedra, em contraste com sua pele branca, parecia uma gota de sangue sobre a neve. Tem personalidade, ela pensou, admirando, mais uma vez, o anel.

— Clarice, você ainda não está pronta? — perguntou-lhe novamente o marido, dessa vez, impaciente. 

Sem lhe dar resposta, ela fechou-se no closet, temendo que Ernesto percebesse em seu rosto o desprezo que sentia por ele.

Não, não tinha sido assim desde o começo. Conheceram-se jovens. E aos jovens é permitido sonhar futuros. A vida apostara neles uma pule de dez, mas não lhes dera alertas de que seria na arena do presente que as disputas se dariam. 

Amavam-se... Amaram-se... Essa dúvida não a deixava apaziguar os sentimentos. Precisava saber, ter certeza de que tudo já se transformara em nada.

Interrompeu os pensamentos quando percebeu que não conseguia alcançar o fecho do vestido sozinha. Mexeu levemente no cabelo, ajeitou as alças do sapato e pegou a pequena carteira de cetim que estava em uma das prateleiras. 

— Fecha para mim? — pediu ao marido.

As mãos dele sobre as suas costas provocaram-lhe um pequeno arrepio. Virou-se suavemente, a tempo de perceber que a sensualidade do momento era um engano só seu. Ernesto, cenho franzido pela irritação do atraso, conferia o relógio como se pudesse fazê-lo reter a hora. 

Havia uma festa esperando por eles. Ernesto tinha fechado ótimos negócios para a empresa e os sócios estavam lhe prestando uma homenagem. Como a homenagem do ano anterior, por causa dos lucros que depositara em suas contas. Ou a de dois anos antes, quando Ernesto abrira três filiais na Europa. Ernesto, Ernesto, Ernesto!  Havia uma festa esperando por Ernesto! E ela? Impecável, perfumada, sorridente, invejada, ela era apenas a mulher de Ernesto. Onde está Clarice? — cantarolava uma vozinha zombeteira em seus ouvidos. — Clarice foi embora...

— Esqueci a minha estola — disse, voltando ao closet. 

Sempre a mesma coisa. Uma estola, um brinco, um espelhinho de bolsa, uma desculpa qualquer. O suficiente para voltar e engolir rapidamente, sem água, o “comprimido da alegria”, como se referia ao calmante.

No carro, sem se falarem, como lhes era habitual, Clarice pensava em quando fora, afinal, a última vez que tinham se amado. Faziam sexo regularmente, talvez três ou quatro vezes por semana. Mas ela queria amar. 

Em breve, chegariam à casa dos amigos, e aí sim ele conversaria com ela. Falariam de viagens, do carro novo que ele lhe presenteara, da caixa umedecedora repleta de Davidoffs que recebera da filial da República Dominicana, dos planos para as festas de fim de ano. Depois, num instante em que ela estivesse distraída, ele fugiria para uma roda de homens, na biblioteca ou em volta da piscina, onde retiraria a máscara e falaria de negócios.

Onde está Ernesto? — a vozinha voltava, atrevida. — Ernesto foi embora... Segurando mais uma taça de champanha, a quinta desde que tinha chegado, Clarice afastou-se do grupo buliçoso. Do outro lado da sala imensa, subiu disfarçadamente a escada para o andar superior, onde sabia que uma sacada fresca e quieta estaria aberta. De lá, podia ver Ernesto conversando com os sócios no jardim. Ele sorria e contava alguma coisa que prendia a atenção de todos. Como acontecia entre ela e ele quando ainda confiavam um no outro. 

Faz quantos anos que Ernesto não conversa comigo? — pensou. — Que não pede a minha opinião para nenhum assunto sério?

Um ardor em sua mão obrigou-a a voltar os olhos para o corte provocado pela taça quebrada entre os seus dedos. Que se dane você, Ernesto! — sentenciou, enquanto procurava um banheiro para cuidar do ferimento. 

Naquela noite, em casa, Ernesto lhe disse que ainda tinha trabalho a fazer e retirou-se para o escritório instalado no térreo. No quarto, sonolenta, Clarice pensou que talvez já tivesse passado da hora de separar-se dele. Estava farta do provedor que a presenteava com joias cada vez mais caras — dadas somente em ocasiões convencionais —, que a comprava com cartões de crédito ilimitados, que lhe dava sexo sem fantasias, sem amor, sem sentido. Ela o odiava. Tinha nojo dele. Queria ser adulada, queria receber um presente roubado do jardim, queria ganhar um abraço apertado. Amanhã... Amanhã eu me livro disso tudo — pensou, entregando-se ao sono.

Ernesto desligou o computador, apagou a luz, mas não saiu do escritório. Preparou e acendeu um charuto, deixando que o cheiro forte do tabaco o impregnasse. No minibar, serviu-se de uma dose de uísque sem gelo, sentando-se em seguida na grande cadeira de espaldar alto que ficava próxima à janela. 

Clarice já devia estar dormindo. Não era preciso mais que uma dose para garantir que não a encontraria acordada. E ele poderia dormir sem ter vontade de tocá-la. Toda noite, esperava que ela lhe dissesse alguma coisa. Que lhe perguntasse sobre o seu trabalho, que conversasse sobre política, ecologia, música, qualquer tema! Esperava que ela lhe pedisse um beijo, que se encostasse a ele para dormir. Estava cansado de Clarice. Dos seus silêncios repletos de frases retidas. Estava farto das acusações que lia em seus olhos, do desprezo que ela lhe entregava em cada gesto ou fingimento. Antes, não era assim entre eles.

Os anos consumiram a Clarice que ele amava. Ou tinha amado. A Clarice que ria sem conveniência, que dizia o que pensava, que chorava de alegria. Os cabelos curtos e as roupas recatadas daquela mulher que se deitava agora ao seu lado não pertenciam à jovem decidida que o arrancava dos estudos para fazer amor com ele até a exaustão. Mas teriam sido mesmo os anos? Ele também se sentia diferente. Sem paciência, irritadiço, confuso, entediado. A gente muda mesmo sem vontade — disse a si mesmo. 

Tinha se conformado com a distância entre Clarice e ele. Imaginava que, com o tempo, as coisas voltariam a ser como antes. Não voltaram.

Nem percebeu quando a distância entre a vontade e a possibilidade ficou maior que o pulo que suas pernas conseguiriam dar para saltar tanto abismo. Havia, nesse abismo, os comprimidos que Clarice escondia dele no closet, as taças de champanha sempre cheias, os arrepios de repulsa que o corpo dela fabricava a um simples toque das mãos dele. E havia uma ausência arrasadora. O único sinal de que ainda existia uma Clarice real por trás daquela mulher de cera era o anel de rubi que a avó lhe dera ainda mocinha, e que ela nunca deixava de usar. Um lugar para onde ir, para onde voltar. 

Ernesto recostou-se na cadeira, como se o abraço do objeto pudesse compensá-lo por tanta solidão. Sentia-se frágil pela falta de Clarice. Sentia-se esvaziado. Não lhe bastava mais o sexo que fazia nela, mas não com ela. Como não lhe bastava separar-se dela para deixar de sofrer. Clarice era o lugar para onde ele queria voltar.

Amanhã... Amanhã eu dou um jeito nisso tudo, decidiu, adormecendo ali mesmo.  

Cinthia Kriemler - Formada em Comunicação Social/Relações Públicas pela Universidade de Brasília. Especialista em Estratégias de Comunicação, Mobilização e Marketing Social. Começou a escrever em 2007 (para o público), na oficina Desafio dos Escritores, de Marco Antunes. Autora do livro de contos “Para enfim me deitar na minha alma”, projeto aprovado pelo Fundo de Apoio à Cultura do Distrito Federal — FAC, e do livro de crônicas “Do todo que me cerca”. Participa de duas coletâneas de poesia e de uma de contos. Membro do Sindicato dos Escritores do Distrito Federal e da Rede de Escritoras Brasileiras — REBRA. Carioca. Mora em Brasília há mais de 40 anos. Uma filha e dois cachorros. Todos muito amados.