O CONTRABANDO POÉTICO DE CHICO BUARQUE: OS 50 ANOS DO ÁLBUM "MEUS CAROS AMIGOS"

Capa do álbum 'Meus caros amigos', de Chico Buarque — Foto: Orlando Abrunhosa com design de Aldo Luiz

“

Em 1976, driblando o sinal fechado da ditadura militar com o uso de pseudônimos, comissões de teatro e trilhas de cinema, o compositor costurou um mosaico de resistência que se tornou um "best of" atemporal da MPB.

No auge da repressão do governo de Ernesto Geisel, fazer arte no Brasil era um exercício de sobrevivência e alta estratégia. Durante os anos de chumbo da ditadura militar, em especial após a promulgação do AI-5 (Ato Institucional Nº 5) em 1968, a produção cultural brasileira passou a ser vigiada de perto pelo DCDP (Divisão de Censura de Diversões Públicas), órgão da Polícia Federal. Nenhuma letra de música podia ser gravada ou executada em rádios sem antes passar pelo crivo dos censores de Brasília, que barravam composições sob alegações genéricas de "atentado à moral e aos bons costumes" ou "incitação à subversão política".

Revelado em 1964, projetado nacionalmente em 1966 e autoexilado em 1969 para escapar de uma prisão iminente, Chico Buarque de Holanda tornou-se o alvo preferencial do governo ditatorial na década de 1970. O simples nome do artista nos créditos era motivo suficiente para que os censores pusessem na letra o carimbo de “vetado”. Para driblar esse bloqueio, Chico recorreu a táticas extremas no passado, como a criação do maroto pseudônimo Julinho da Adelaide, sob o qual assinou o samba de protesto "Acorda Amor" no álbum Sinal Fechado (1974) — um disco de intérprete que foi a sua única saída naquele momento. A farsa forçou a ditadura a exigir o envio de RG e CPF dos compositores.

Em 1976, após um show apoteótico com Maria Bethânia perpetuado em um álbum ao vivo em 1975, o sinal continuava fechado. No entanto, Chico encontrou nas telas de cinema e nos palcos de teatro a brecha ideal para retomar sua discografia solo autoral. O resultado foi o álbum Meus Caros Amigos (1976, gravadora Philips/Phonogram), que completa 50 anos consolidado como um verdadeiro best of de sua produção por encomenda, vendendo mais de 300 mil cópias no Brasil até janeiro de 1980. Visto na icônica capa criada por Aldo Luiz em foto de Orlando Abrunhosa, o LP ombreia com o emblemático Construção (1971) em nível de excelência.

A estratégia para a liberação das faixas foi jurídica: como as músicas eram feitas para o cinema e o teatro, elas passavam por comissões de censura específicas para artes cênicas e roteiros, e não pelo setor padrão de discos de rádio. Uma vez aprovadas para os palcos ou para a tela grande, ficava muito mais difícil para o DCDP proibir a inclusão da faixa em um LP comercial posterior. Chico apenas reuniu o material "já salvo" para estruturar o disco, produzido por "Sérgio Carvalho" (1949–2019) e com arranjos distribuídos entre "Francis Hime" (maestro de sete das dez faixas), "Luiz Cláudio Ramos"(que viria a se tornar o maestro fixo de Chico nos anos 1990) e "Perinho Albuquerque" (1946–2025).

Uma melodia, três destinos e uma faísca cubana

A joia da coroa desse processo foi a canção "O Que Será?", escrita originalmente para a adaptação cinematográfica de Dona Flor e Seus Dois Maridos, dirigida por Bruno Barreto e baseada no romance de Jorge Amado. Curiosamente, a maior inspiração de Chico para compor a melodia veio de fotografias de "Cuba" que o jornalista "Fernando Morais" havia lhe mostrado, embora o autor garanta que as letras não tenham relação direta com o país. Fascinado pela música, ele escreveu três letras diferentes para a mesma linha musical, moldando cada uma a um sentimento da época.

Mauro Mendonça (Dr. Teodoro Madureira), Sonia Braga (Dona Flor) e José Wilker (Vadinho) na versão de 1976 do filme "Dona Flor e Seus Dois Maridos"

O histórico dueto com Milton Nascimento em "À flor da terra", gravado em andamento acelerado com arranjo de Francis Hime, nasceu por puro acaso: Milton ouviu Hime tocando a canção ao piano nos estúdios da gravadora, adorou a melodia e sugeriu o duo. A estrutura foi alterada na hora para receber o mineiro. O ambiente de estúdio passou longe do intimismo de "voz e violão": reuniu-se um time de peso que incluía o violão de Artur Verocai, o baixo de Luizão Maia, a bateria de Elber Bedack, além de uma robusta seção de sopros, cordas e percussão de Áureo de Souza, Hermes Contesini e Ariovaldo Contesini.

As Três Versões de "O Que Será?"

Versão: Abertura Álbum / Destino: Trilha Sonora de Dona Flor e Seus Dois Maridos

Foco Poético: Introdução ao clima da trama do filme, interpretada pela marcante voz de Simone.

Versão: "À flor da terra" Álbum / Destino: Meus Caros Amigos (Philips/Phonogram)

Foco Poético: Mistério e opressão do coletivo social, cantada em duo antológico por Chico Buarque & Milton Nascimento.

Versão: "À flor da pele" Álbum / Destino: Geraes (EMI, Prod. Ronaldo Bastos)

Foco Poético: Intensidade do desejo e da angústia íntima, expressa no registro solo de Milton Nascimento.

Anos mais tarde, em 1992, ao acessar sua própria ficha de vigilância nos arquivos abertos do DOPS (Departamento de Ordem Política e Social), Chico achou curiosa a interpretação cega e paranoica que os censores faziam do mistério da letra, misturando delirantes códigos comunistas com metáforas poéticas sobre o desejo. Ao Jornal do Brasil, disparou: "Acho que eu mesmo não sei o que existe por trás dessa letra e, se soubesse, não teria cabimento explicar". O impacto foi tamanho que a faixa ganhou o mundo, incluindo uma versão em italiano e português gravada por Gigliola Cinquetti, e voltou a ecoar anos depois nas trilhas de produções televisivas como Vidas Opostas (2006), Amor e Revolução (2011) e Justiça (2016).

A força do eu lírico: da Grécia Antiga à superação pessoal

O álbum se consolidou como uma crônica multifacetada da condição humana e política por meio de grandes faixas nascidas sob encomenda para o teatro:

Ficha de censura militar contendo a análise prévia da composição de Chico Buarque.

"Mulheres de Atenas": Hit radiofônico do álbum, foi escrita em parceria com o dramaturgo Augusto Boal (1931–2009) para a peça "Lisa, a Mulher Libertadora". A faixa, enriquecida pelos arranjos de Luiz Cláudio Ramos e um coro composto por Miúcha (1937–2018), Olívia Hime, Bebel Gilberto, Bee de Campos e Telma Costa, utiliza referências clássicas da Odisseia de Homero, como o tear de Penélope e as "Helenas" gregas. Sob a perspectiva da antiga sociedade grega, o tema da forçada submissão feminina servia de veículo para o exercício de crítica ao domínio da ditadura: era uma fina ironia indicando que as mulheres de Atenas eram o próprio povo brasileiro subjugado pelo império dos militares naquele ano de 1976. Alvo de críticas que a acusavam erroneamente de fazer apologia ao machismo, Chico rebateu a leitura literal: "Eu disse: mirem-se no exemplo daquelas mulheres que vocês vão ver o que vai dar".

Capa do LP 'Pássaro Proibido' (1976), trabalho de Maria Bethânia que popularizou a canção.

"Olhos nos Olhos": Uma das criações mais dolorosas do disco. Chico a escreveu na mesma noite em que teve uma longa e angustiante conversa sobre os rumos sociais do Brasil com o dramaturgo Paulo Pontes (1940–1976), seu parceiro na peça Gota d'Água (1975). Sabendo que o amigo enfrentava um câncer terminal de estômago e impressionado com a proximidade da morte, o compositor voltou para casa e pariu uma canção de amor que, aparentemente, "não tinha nada a ver com nada". Foi a primeira música em que Chico adotou o eu lírico feminino para narrar a emancipação de uma mulher abandonada que dá a volta por cima. Entregue para Maria Bethânia gravar no álbum Pássaro Proibido (1976), a canção deu pleno sentido teatral à letra na veia dramática da cantora, operando um milagre comercial: estourou nas rádios AM e levou a intérprete, antes restrita às elites da FM, direto para os braços do grande público popular. O registro do próprio Chico no LP traz um tom mais melancólico, acentuado pelas cordas orquestradas por Francis Hime e pelos os sopros das flautas de Celso Woltzenlogel e Jorge Ferreira da Silva (o Jorginho).

Entrelinhas de um Brasil censurado

Cada sulco do clássico LP escondia uma história de bastidor e ironias afiadas. O samba "Corrente", também gravado pelo grupo MPB4 no álbum Canto dos Homens (1976), amarra-se à letra astuta e ao majestoso arranjo de Perinho Albuquerque — produtor e arranjador fundamental para a MPB dos anos 1970, poucas vezes valorizado na medida de sua importância. Com o subtítulo de "Este é um samba que vai pra frente", Chico ironizou o otimismo ufanista militar em 16 estrofes de dois versos cada. O encarte trazia uma nota do autor avisando que a ordem dos versos podia ser alterada pelo ouvinte, o que embaralha o sentido da canção. No verso "Pra confessar que andei sambando errado / Talvez precise até tomar na cara", residia uma clara alusão às torturas praticadas nos fétidos porões do regime.

O álbum resgatou ainda "Você Vai Me Seguir", tema da trilha sonora da peça Calabar – O elogio da traição (1973), escrita com Ruy Guerra. A canção entrou no disco porque havia sobrado na seleção original daquele espetáculo musical. Trata-se da faixa menos aliciante do LP, uma vez que a composição pede uma intensidade dramática ausente no canto mais contido do compositor. Em contrapartida, Chico soa muito mais à vontade no canto malandro do samba "Vai Trabalhar, Vagabundo" (1975), música-título do filme do diretor Hugo Carvana (1937–2014) lançada no ano anterior.

O mosaico cultural e a carta-cassete que uniu mentes exiladas

A afinada parceria de Chico com Francis Hime atingiu o auge em três obras-primas que encerram o lado B: "A Noiva da Cidade", "Passaredo" e "Meu Caro Amigo". A melancólica "A Noiva da Cidade" foi composta para ser o tema-título do filme de Alex Viany (1918–1992) — que só entraria em circuito comercial em 1978 — e terminava com uma tocante citação da cantiga infantil "Boi da cara preta", interpretada pelo coro de Miúcha, Bebel Gilberto e Olivia Hime. Já "Passaredo", lançada originalmente em 1975 pelo MPB4 (grupo que teve a primazia de apresentar grandes obras de Chico), deu um importante e pioneiro recado ambientalista quando o assunto ainda nem estava em pauta social, sustentada pela brilhante orquestração de Hime.

A apoteose do disco, contudo, é a histórica faixa-título. Embora o país vivesse sob promessas de abertura política, o exílio ainda era a realidade de muitos intelectuais. De Portugal, Augusto Boal reclamava por notícias de sua terra natal. Chico e Francis Hime atenderam ao apelo do amigo de forma genial: transformaram "Meu Caro Amigo" em uma correspondência clandestina em formato de fita cassete.

A mãe de Boal serviu como a portadora secreta dessa "carta-cassete". O áudio foi entregue e reproduzido durante a sobremesa de um almoço na casa onde o diretor morava no Campo Pequeno, em Lisboa. Ao redor da mesa, ouvindo as novidades do Brasil em que era preciso fazer "muita careta pra engolir a transação", estavam gigantes exilados como Darcy Ribeiro e Paulo Freire. "Falávamos tristezas, e ouvimos um canto de esperança", relembrou Boal.

Usando expressões cotidianas e o célebre refrão "a coisa aqui tá preta", Chico relatou o sufoco nacional sem que os censores interceptassem a mensagem. A gravação contou com uma autêntica constelação do choro: Dino 7 Cordas, Altamiro Carrilho na flauta, Abel Ferreira no clarinete, Alceu Maia no cavaquinho e Joel Nascimento no bandolim. O impacto histórico é tão duradouro que, recentemente, em 2025, a faixa serviu de inspiração para o aclamado monólogo ficcional homônimo estrelado pela atriz Kelzy Ecard, que arrastou multidões pelo Rio de Janeiro e pelo Nordeste.

Do teatro, Chico ainda resgatou "Basta um Dia", canção dramática criada sob medida para a trágica e icônica peça Gota d'Água (1975), escrita com Paulo Pontes e estreada nos palcos pela atriz Bibi Ferreira (1922–2019).

Mesmo reunindo repertórios de diversas procedências e trilhas fragmentadas, Meus Caros Amigos exprime uma coerência e unidade raras no conjunto de suas dez músicas autorais. Ouvido e analisado cinco décadas depois, o disco conserva uma beleza que já se provou totalmente atemporal. É o testemunho definitivo de um período em que a inteligência e o afeto artístico precisaram ser maiores do que a força bruta do Estado, provando que mesmo com o sinal fechado para a liberdade de expressão, a grande música encontra o seu caminho.

***

*Texto revisado e estruturado com o auxílio da Inteligência Artificial Gemini da Google.