A ÚLTIMA ENTREVISTA COM FEDERICO GARCÍA LORCA

A última entrevista com Federico García Lorca

(O texto original, em espanhol, pode ser lido AQUI)

Última entrevista com o poeta, dramaturgo e prosador espanhol, Federico García Lorca. Publicado em 10 de junho de 1936 no jornal madrileno El Sol. Dois meses depois, em 18 de agosto, García Lorca foi assassinado por um pelotão de fuzilamento em Víznar.

"Sou um espanhol completo e seria impossível viver fora dos meus limites geográficos; Mas eu odeio aquele que é espanhol por ser apenas espanhol. Sou irmão de todos e exalto o homem que se sacrifica por uma ideia nacionalista abstrata pelo simples fato de amar seu país com uma venda nos olhos." 

Federico García Lorca.

___________________________________

Por: Luís Bagaría i Bou.

Você, que deu categoria lírica à abóbora de Gil Robles e viu a coruja de Unamuno e o cachorro sem mestre de Baroja, quer me dizer o significado do caracol na paisagem pura de sua obra?

Você me pergunta por que eu tenho tanta predileção por caracóis nos meus desenhos. Bem, é muito simples: para mim, o caracol tem uma memória sentimental da minha vida. Uma vez, enquanto eu desenhava, minha mãe veio até mim e, ao olhar para meus rabiscos, disse: "Meu filho, vou morrer sem conseguir entender como você pode ganhar a vida fazendo caracóis". Desde então, batizei meus desenhos como tal. Aqui está a sua curiosidade satisfeita.

O poeta García Lorca, sutil e profundo, pois seu tênue e belo verso, verso com asas de aço bem temperado, perfura as entranhas da terra: Você, poeta, acredita na arte pela arte ou, caso contrário, a arte deve ser colocada a serviço de um povo para chorar com ele quando chora e ri quando esse povo ri?

À sua pergunta, grande e terna Bagaría, devo dizer que este conceito de arte é uma coisa que seria cruel se não fosse, felizmente, brega. Nenhum homem de verdade acredita mais nesse emaranhado de arte pura, arte pela arte. Neste momento dramático do mundo, o artista deve chorar e rir com seu povo. Você tem que largar o buquê de lírios e entrar na lama até a cintura para ajudar aqueles que procuram os lírios. Em particular, tenho um desejo real de me comunicar com os outros. Por isso bati às portas do teatro e ao teatro dedico toda a minha sensibilidade.

Você acha que, ao engendrar a poesia, há uma abordagem para um futuro além, ou pelo contrário, faz com que os sonhos da vida após a morte se afastem ainda mais?

Essa questão inusitada e difícil da aguda preocupação metafísica que preenche sua vida e que só quem te conhece entende. A criação poética é um mistério indecifrável, como o mistério do nascimento do homem. Ouvem-se vozes que ninguém sabe de onde, e é inútil preocupar-se de onde vêm. Como não me preocupei em nascer, não me preocupo em morrer. Ouço a Natureza e o homem com espanto, e copio o que eles me ensinam sem pedantismo e sem dar às coisas um significado que não sei se têm. Nem o poeta nem ninguém tem a chave e o segredo do mundo. Quero ser bom, sei que a poesia eleva, e sendo bom para o burro e para o filósofo, acredito firmemente que se houver uma vida após a morte terei a agradável surpresa de me encontrar nela. Mas a dor do homem e a injustiça constante que flui do mundo, e do meu próprio corpo e do meu próprio pensamento, impedem-me de mudar a minha casa para as estrelas.

Não pensas, poeta, que a felicidade só está no nevoeiro da embriaguez, da embriaguez dos lábios da mulher, do vinho, das belas paisagens, e que, sendo colecionador de momentos de intensidade, se criam momentos de eternidade, mesmo que a eternidade não existisse e tivesse de aprender conosco?

Não sei, Bagaría, em que consiste a felicidade. Se quisermos acreditar no texto que estudei no Instituto, do inefável Professor Ortí y Lara, a felicidade só pode ser encontrada no céu; Mas se o homem inventou a eternidade, creio que há fatos e coisas no mundo que são dignos dela, e por causa de sua beleza e transcendência, modelos absolutos para uma ordem permanente. Por que você me pergunta essas coisas? O que você quer é que nos encontremos no outro mundo e continuemos nossa conversa sob o teto de um prodigioso café de música com asas, risos e cerveja eterna inefável. Bagaría: não tenha medo... Fique tranquilo, vamos nos encontrar.

Você ficará surpreso, poeta, com as perguntas desse cartunista selvagem. Eu sou, como sabeis, um ser com muitas penas e poucas crenças, um selvagem com matéria dolorosa; E pense, poeta, que toda essa trágica bagagem de vida desabrochava em um verso que os lábios de meus pais gaguejavam. Você não acha que Calderón de la Barca estava mais certo quando disse "Bem, o maior crime do homem é ter nascido" do que o otimismo de Muñoz Seca?

Suas perguntas não me surpreendem em nada. Você é um verdadeiro poeta que a todo momento coloca o dedo na ferida. Respondo com sinceridade, com simplicidade e se não acerto e gaguejo, é só por ignorância. As penas de sua selvageria são penas de anjo, e por trás do tambor que carrega o ritmo de sua dança macabra, há uma lira rosa do tipo pintada pelos primitivos italianos. O otimismo é típico de almas que têm apenas uma dimensão; dos que não veem a torrente de lágrimas que nos rodeia, produzida por coisas que têm remédio.

Sensível e humano poeta Lorca: continuamos a falar de coisas do além. Sou um repetidor do mesmo tema, porque o tema também se repete. Os crentes que acreditam em uma vida futura podem ser felizes por se encontrarem em um país de almas que não têm lábios carnais para poder beijar? O silêncio do nada não é melhor?

Boníssimo e atormentado Bagaria: Você não sabe que a Igreja fala da ressurreição do corpo como a grande recompensa para os seus fiéis? O profeta Isaías diz isso em um versículo tremendo: “Os ossos quebrados se alegrarão no Senhor”. E no cemitério de San Martín vi uma lápide sobre um túmulo já vazio, uma lápide que pendia como um dente de velha no muro destruído, que dizia assim: “Aqui espera a ressurreição da carne, senhora Micaela Gómez”. Uma ideia se expressa e é possível porque temos cabeça e mãos. As criaturas não querem ser sombras.

Você acredita que foi um momento acertado devolver as chaves da sua terra Granadina?

Foi um momento muito ruim, apesar de dizerem o contrário nas escolas. Uma admirável civilização, poesia, astronomia, arquitetura e delicadeza únicas no mundo foram perdidas para dar lugar a uma cidade pobre e acovardada; a uma "terra do chavico", onde a pior burguesia da Espanha se agita atualmente.

Não acha, Federico, que a pátria não é nada, que as fronteiras estão destinadas a desaparecer? Por que um mau espanhol tem que ser mais irmão para nós do que um bom chinês?

Sou um espanhol integral e seria impossível viver fora dos meus limites geográficos; Mas eu odeio aquele que é espanhol por ser apenas espanhol. Sou irmão de todos e execro o homem que se sacrifica por uma ideia nacionalista abstracta pelo simples facto de amar o seu país com uma venda sobre os olhos. O bom chinês está mais perto de mim do que o mau espanhol. Canto para Espanha e sinto-a no âmago; Mas antes disso, sou um homem do mundo e um irmão de todos. Eu certamente não acredito na fronteira política. Amigo Bagaría: Os entrevistadores nem sempre vão perguntar. Acho que os entrevistados também têm direito. Qual é a resposta para essa ânsia, essa sede de além que te assombra? Você realmente quer sobreviver? Não pensais que isto já está resolvido e que o homem nada pode fazer, com ou sem fé?

Satisfeito, infelizmente, satisfeito. Sou no fundo um descrente faminto de acreditar. É tão tragicamente doloroso desaparecer para sempre. Saúde, lábios de mulher, taça de bom vinho que soubestes fazer esquecer a trágica verdade: paisagem, luz que fizeste esquecer a sombra! No final trágico, eu só desejaria uma perdura: que meu corpo fosse enterrado em um pomar: que pelo menos minha vida após a morte fosse um além de adubo.

Quer me dizer por que todos os políticos que você caricatura têm carne de sapo?

Porque a maioria deles vive nos charcos.

Em que prado Romanones corta as inefáveis margaridas de seu nariz?

Caro poeta, você alude a uma das coisas que vão até o fundo da minha alma. Nariz de Romanones, nariz sublime! O de Cyrano era um nariz que tinha desaparecido ao lado do nariz dos meus amores. Rostand gostava menos do meu do que eu. Oh "paneaux" para as minhas visões decorativas! Minhas margaridas se foram quando foram entregues em uma estação solitária a caminho de Fontainebleau. Nunca lhe perguntaram, porque já não está na moda, qual é a sua flor favorita. Como já estudei a linguagem das flores, pergunto: qual flor você prefere? Você já a usou na lapela?

Caro Amigo: Você pretende dar palestras como García Sanchíz para fazer essas perguntas?

Deus me livre! Não pretendo tocar violoncelo mal.

A que responde, querido Bagaria, o sentimento humano que você dá aos animais que pinta?

Caro Lorca: Segundo os católicos, os animais não têm alma; apenas alguns animais, como o cão de São Roque, o porco de Santo Antônio, o galo de São Pedro e o pombo da carpintaria divina; E procurei dar humanidade aos animais sem padrinhos, dignificá-los com meu lápis, para que sirvam de contraste aos homens de pura animalidade. Caro Lorca: Vou perguntar-lhe sobre as duas coisas que eu acho que têm mais valor na Espanha: o canto cigano e as touradas. A única falha que encontro no canto cigano é que em seus versos ele só se lembra de sua mãe; e o pai, que um raio o parta. E isso me parece uma injustiça. Brincadeiras à parte, acredito que essa música é o grande valor da nossa terra.

Pouquíssimas pessoas conhecem o canto cigano, porque o que costuma ocorrer no palco é o chamado flamenco, que é uma degeneração dele. Não há espaço para dizer nada neste diálogo, porque seria demasiado longo e pouco jornalístico. Quanto ao que dizes, com a graça de que os ciganos só se lembram da mãe, tens alguma razão, pois vivem num regime de matriarcado, e os pais não são "esses" pais, mas são sempre e vivem como filhos das suas mães. De qualquer forma, há poemas admiráveis na poesia popular cigana dedicados ao sentimento paterno; mas são poucas.

O outro grande assunto que me perguntam, a tauromaquia, é provavelmente a maior riqueza poética e vital de Espanha, incrivelmente desperdiçada por escritores e artistas, principalmente devido a uma falsa educação pedagógica que nos foi dada e que nós, homens da minha geração, fomos os primeiros a rejeitar. Acho que a tauromaquia é o festival mais culto do mundo hoje. É puro drama, em que o espanhol derrama suas melhores lágrimas e sua melhor bile. É o único lugar onde se vai com a certeza de ver a morte cercada da mais deslumbrante beleza. O que seria da primavera espanhola, do nosso sangue e da nossa língua se as cornetas dramáticas da tourada parassem de soar? Por temperamento e gosto poético, sou um profundo admirador de Belmonte.

De quais poetas espanhóis, da atualidade, você mais gosta?

São dois mestres: Antonio Machado e Juan Ramón Jiménez. O primeiro, num plano puro de serenidade e perfeição poética, poeta humano e celeste, evadido de toda a luta, senhor absoluto de seu prodigioso mundo interior. O segundo, um grande poeta perturbado por uma terrível exaltação de seu ego, dilacerado pela realidade que o cerca, incrivelmente mordido por coisas insignificantes, com os ouvidos fixos no mundo, o verdadeiro inimigo de sua maravilhosa e única alma de poeta.

Adeus, Bagaría. Quando voltardes às vossas cabanas com as flores, as feras e as torrentes, dizei aos vossos companheiros selvagens que não confiem nas viagens de ida e volta para as nossas cidades; às feras que pintaste com ternura franciscana, que não tenham um momento de loucura e se tornem animais domésticos, e que as flores, que não exibam muito a sua beleza, porque serão algemadas e as farão viver sobre as barrigas podres dos mortos.

Tem razão, poeta. Volto à minha selva, para rugir com meus rugidos, mais gentis do que as belas palavras dos amigos, que às vezes são blasfêmias em voz baixa.

_________________________

Fonte: BLOGHEMIA