RIVALIDADE ACIRRADA, O ROMANCE GAY QUE REACENDE A IMAGINAÇÃO ERÓTICA DAS MULHERES HETEROSSEXUAIS.

A série, que retrata um romance gay no mundo do hóquei e é estrelada por Connor Storrie (à esquerda) e Hudson Williams (à direita), tornou-se um sucesso estrondoso. HBO Max

"Rivalidade Acirrada", o romance gay que reacende a imaginação erótica das mulheres heterossexuais.

Em apenas quatro meses, a produção canadense se consagrou como a ficção de maior sucesso da HBO Max, com um detalhe marcante: as mulheres representam dois terços de seu público. O que justifica tamanho fascínio por um romance entre dois jogadores de hóquei?

______________________

A série "Heated Rivalry" conta a história de um caso de amor secreto entre dois jogadores de hóquei, um canadense e o outro russo, ao longo de dez anos. Inicialmente transmitida pela Crave e posteriormente adicionada ao catálogo da HBO Max, a série alcançou 10,6 milhões de espectadores por episódio nos Estados Unidos até o final de janeiro de 2026, de acordo com a revista Variety .

Surpreendentemente, de acordo com os dados da plataforma, sua audiência caiu de 53% feminina em 22 de dezembro de 2025 para cerca de dois terços ao final da primeira temporada . Esse paradoxo diz muito sobre o estado do desejo contemporâneo — e o lugar que as imaginações queer ocupam em nossas vidas íntimas.

Um sucesso global inesperado

Os números são impressionantes. A série saltou de 30 milhões para 324 milhões de minutos assistidos entre a primeira semana e o episódio final . A Parrot Analytics registrou uma demanda no Canadá 49 vezes maior que a média para séries de TV . As vendas da versão impressa do romance original de Rachel Reid aumentaram 8.000% entre novembro de 2025 e janeiro de 2026. No Reddit, o subreddit r/HeatedRivalryTV tinha 137.000 membros em abril de 2026; a hashtag #TheCottage circulou no TikTok como uma senha emocional .

Na Rússia, a série está sendo pirateada em massa, apesar da lei anti-LGBTQIA+ . Em Nova York, o prefeito Mamdani recomenda lê-la em meio a uma nevasca; em Ottawa, o primeiro-ministro Mark Carney veste seu casaco de lã no tapete vermelho.

O primeiro-ministro canadense, Mark Carney, está usando o casaco de lã que ganhou recentemente do ator Hudson Williams. YouTube

Heteropessimismo: nomeando uma fadiga

Em 2019, o teórico Asa Seresin cunhou um conceito que lança luz sobre este momento : "heteropessimismo". Não se trata de uma rejeição militante nem de uma transformação propriamente dita, mas sim de um cansaço difuso, um distanciamento performativo de um sistema íntimo considerado decepcionante. A pessoa permanece heterossexual, mas reclama disso — online, entre amigos, nas narrativas ficcionais que consome.

Billy Holzberg e Aura Lehtonen, em Feminist Media Studies , demonstraram, usando a série britânica Fleabag como exemplo, que o heteropessimismo constitui "o estágio final da sensibilidade pós-feminista". A protagonista homônima passa a série denunciando, diante das câmeras, a mediocridade dos homens e o desconforto do sexo heterossexual — mas o horizonte que ela se permite permanece estritamente heterossexual. Seu relacionamento principal, na segunda temporada, é com um padre católico que escolhe Deus: um objeto de desejo "já inatingível", o que permite que a fantasia romântica permaneça intacta. E quando surgem possibilidades queer — Fleabag busca seduzir mulheres, e é com sua amiga Boo que ela experimenta a intimidade mais verdadeira — elas são imediatamente descartadas, tratadas com o mesmo distanciamento cínico. A série "criticou as restrições da heterossexualidade ao mesmo tempo que as abraçava": ela reinveste a heteronormatividade ao repudiar os vínculos queer que poderiam surgir dela; um exemplo marcante de heteropessimismo.

Essa fadiga está bem documentada. A socióloga Jane Ward fala de uma “tragédia da heterossexualidade” (2020): uma assimetria persistente de prazer e uma carga mental exaustiva. Isso se traduz em práticas generalizadas. No Archive of Our Own, a principal plataforma mundial de fanfics, o romance entre homens (M/M) tornou-se a categoria mais popular . Como Guy Mark Foster, pesquisador especializado em literatura gay e lésbica, apontou no Journal of Bisexuality em 2015 , trata-se menos de voyeurismo do que de “identificação cruzada”, mobilizando uma bissexualidade psíquica muitas vezes não reconhecida na leitora.

O apego de milhões de telespectadoras a Shane e Ilya, de Heated Rivalry, não é, portanto, a exotização passiva de um desejo que não lhes diz respeito – é a mobilização, indireta, de seus próprios desejos que elas ainda não aprenderam a reconhecer.

Margens queer como um horizonte utópico

É aqui que a filosofia queer oferece uma ferramenta valiosa. José Esteban Muñoz, um pesquisador americano que trabalha com estudos de performance, cultura visual e teoria queer, defendeu uma ideia forte em seu ensaio Cruising Utopia (2009): a cultura queer é uma oficina da imaginação, um laboratório onde se inventa outra relação com o desejo, o tempo e o prazer.

• "Queer é essencialmente o horizonte da possibilidade."

Em outras palavras, uma promessa de mundos mais habitáveis ​​que não pertence exclusivamente às pessoas LGBTQIA+: ela irradia, transborda, inspira muito além de seus idealizadores.

A série "Heated Rivalry" torna esse brilho visível. As mulheres que se envolvem com a série encontram nela um repertório concreto de gestos que a cultura heterossexual dominante lhes nega: o consentimento entusiasmado explicitado na tela (graças ao trabalho da coordenadora de intimidade Chala Hunter, que fala de uma "ternura deliberada") , vulnerabilidade compartilhada, ternura sem condescendência, desejo recíproco, disponibilidade emocional.

Em suma, um reencantamento em tempos de heteropessimismo: a ficção queer não liberta suas leitoras da heterossexualidade. Ela abre uma janela para elas. Ela reencanta sua capacidade de ter esperança em algo melhor!

Quatro mecanismos em funcionamento

A análise revela quatro mecanismos convergentes.

Primeiro, a suspensão do olhar masculino. Na ausência de um corpo feminino no contexto erótico, o circuito visual que transforma as espectadoras em espectadoras de si mesmas como objetos — o que Laura Mulvey chamou de olhar masculino (1975) — é desativado. No Reddit, a palavra que surge com mais frequência para descrever a experiência é " seguro" .

Em seguida, a câmera carinhosa: a encenação se desenrola lentamente, no que o crítico do Le Monde descreve como "uma delicadeza que lembra Pessoas Normais , misturada com grande respeito mútuo e uma gentileza que não impede a crueza" (Fournier, 2026).

O terceiro elemento é a longa temporalidade da narrativa: a relação entre Shane e Ilya se desenrola ao longo de dez anos. Sam McBean, especialista britânica em sexualidade na cultura contemporânea e teorias queer, demonstrou em 2018 que essa "temporalidade de longo prazo" é precisamente o que oferece uma alternativa à "temporalidade orientada por eventos" à qual as sexualidades minoritárias geralmente são confinadas.

Finalmente, reciprocidade radical : ambos os personagens são igualmente vulneráveis, igualmente apaixonados, sem o "clichê heterossexual comum, onde um parceiro toma a vulnerabilidade do outro".

O sociólogo esportivo australiano Matthew Klugman documentou em 2015 como essa carga homoerótica já está silenciosamente presente na cultura esportiva masculina real – com fãs declarando que amam seus heróis “ de uma maneira absolutamente gay ” .

Uma janela, não uma libertação.

A série "Heated Rivalry" não subverte a ordem patriarcal. Ela retrata homens bonitos, brancos, ricos e atléticos: um repertório ainda restrito do que é desejável. A mídia queer aponta, com razão, que a precariedade das vidas reais LGBTQIA+ é amplamente apagada da narrativa .

É necessário um esclarecimento empírico: no Archive of Our Own, onde predominam os romances entre homens, o público é esmagadoramente queer . A pesquisa demográfica de referência mostra que, em 2024, apenas 12% dos usuários se declararam heterossexuais (em comparação com 38% dez anos antes) e apenas 57% se identificaram como mulheres.

O público televisivo predominantemente feminino não é, portanto, equivalente a um público exclusivamente heterossexual. Mas esse é precisamente o ponto crucial: uma obra que emerge das margens queer encontra um público feminino que essas margens não haviam explicitamente visado. O horizonte que Muñoz delineia é universal por natureza. Pertence àqueles que o abraçam — desde que não se esqueçam de suas origens.

O que deve ser feito com esse sinal?

O entusiasmo pela rivalidade acirrada é tanto um sintoma quanto uma promessa.

Um sintoma, porque revela o cansaço de metade da humanidade com a cultura íntima heteronormativa. Uma promessa, porque indica para onde a imaginação se volta quando uma porta se abre para ela.

A tarefa política é transformar essa abertura imaginada em práticas concretas: educação sobre consentimento, compartilhamento do fardo emocional, apoio aos direitos LGBTQIA+. A ficção por si só não basta. Mas aponta o caminho.

______________
Fonte: THE CONVERSATION

Artigo escrito originalmente em francês.