INGLATERRA, LAR DE ARTISTAS AMALDIÇOADOS?

Henry Wallis, A Morte de Chatterton, 1856. Wikipedia

Inglaterra, lar de artistas amaldiçoados?

Não basta ser pobre, ver os seus manuscritos rejeitados ou as suas pinturas sujeitas à avalanche de críticas, para se ver automaticamente bombardeado na categoria de “artista maldito”. Para colocar isso com uma pitada de cinismo, tal distinção é merecida.

Dois fatores entram na composição deste estatuto excepcional: um corpo social rápido a vigiar, a ser indignado e a punir, e um artista incompreendido e perseguido pela própria razão do seu talento. O encontro deles, na hora errada e no lugar errado, fará o resto.

Vivenciada como fatal, a tragédia, tendo como pano de fundo uma ruptura entre as duas autoridades rivais, resulta muitas vezes de uma série de decisões, boas ou más, tomadas por ambas as partes, que poderiam ter levado a um desfecho completamente diferente – só que isto foi não foi o caso, reforçando a posteriori o sentimento de que o resultado era inevitável.

Outro critério: a implacabilidade com que o mal persegue o artista. Pensamos em Edgar Allan Poe (1809-1849), órfão de pai e mãe, e cujos Contos Macabros anunciavam o triste fim, próximo daquele que viveria Gérard de Nerval, seis anos depois. Pensamos também na misteriosa conspiração que atingiu, aos 27 anos, Brian Jones, Janis Joplin e Amy Winehouse, que relutantemente se tornaram membros de um Clube muito mórbido .

Último critério: a natureza necessariamente assimétrica das forças presentes: a proverbial batalha da panela de barro contra a panela de ferro. É quase sempre um preço elevado que o artista paga pelo desprezo ou desafio que opõe à estupidez mesquinha, sem esquecer a misantropia em que envolve a sua profunda solidão.

Poeta maldito, reconheceu Verlaine no limiar do ensaio de 1884 que dedicou à questão, é um poeta “absoluto”: os casos que trata chamam-se Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane Mallarmé e o próprio. Como devemos entender esta dimensão absoluta? Além da teimosia em perseverar no que se passa por erro, enquanto o artista sente que tem razão, o absoluto abrange a recusa em comprometer-se, em sacrificar os seus princípios para obter alguma satisfação material. Finalmente, a grandeza no crime é uma condição sine qua non.

Verlaine em 1892, no café François, fotografado por Dornac na série "Nos contemporains chez eux".

Fundamentos metafísicos da criação

No seu ensaio intitulado "La peinture et le mal" (1982), Jacques Henric revisita a história da pintura ocidental à luz dos “crimes” cometidos, de Ticiano a De Kooning, passando por Caravaggio e Cézanne. Cada pintura, escreve ele em substância, é um golpe contra a ordem estabelecida, uma declaração de guerra, uma blasfêmia mais ou menos assumida. Uma provocação contra os bons costumes, em maior ou menor escala. Ele invoca assim Egon Schiele , retratando-se se masturbando, numa pintura a óleo de 1911.

Obviamente inspirado no manifesto de George Bataille, La Littérature el te mal" (1957), que convocou nomeadamente Sade, Emily Brontë, Baudelaire e Jean Genet, Henric acredita na culpa ativa dos pintores, no seu conhecimento íntimo das fontes que fazem a Criação dar errado, na competição que eles travam com Criador.

Judite decapitando Holofernes, de Caravaggio, 1598, Galeria Nacional de Arte Antiga (Roma). Wikimedia

Dito de outra forma, a maldição em questão, mais do que uma questão de miséria, tem fundamentos metafísicos e até teológicos. Do sangrento “catolicismo” da pintura segundo Henric, seria oportuno comparar esta declaração, não desprovida de humor, do romancista David Herbert Lawrence (1885-1930), cujo Amante de Lady Chatterley (1928) chegou às manchetes em sua época:

“É como se eu estivesse nu e de pé, para que o fogo do Deus Todo-Poderoso passasse através de mim [...] É preciso ser terrivelmente religioso para ser artista. Muitas vezes penso no meu querido Saint Laurent na sua grelha, quando dizia: 'Virem, meus irmãos, estou suficientemente assado deste lado, o outro deve cozinhar também'”. 

Em fevereiro de 1913, a carreira do escritor está apenas começando. Será que ele já previa a ira da censura que cairia sobre ele, a primeira vez em 1915, com o lançamento de L'Arc-en-ciel , quando o livro foi proibido de ser vendido e depois descartado, e uma segunda vez, em 1928 , quando exemplares de O Amante de Lady Chatterley começaram a circular, disfarçados, na origem de um dos maiores escândalos literários do século XX ? Talvez, mas não acreditemos que a censura determine a condição de artista maldito depois do fato, segundo raciocínios demasiadamente mecânicos.

Seria antes o contrário, pois uma forma de apetite, um pouco masoquista, pelos confrontos que virão, vai contra os estigmas. Sinônimo de liberalização da moral e flexibilização da censura, a ação vencida pelas edições Penguin contra o poder público, em 1960, permitiu que a versão não expurgada do romance de Lawrence finalmente visse a luz do dia, trinta anos após a morte do homem que ainda carrega, como uma bola e uma corrente, sua imagem de pornógrafo inveterado.

De um artista apaixonadamente religioso ao o outro: quando Pier Paolo Pasolini fez o filme O Evangelho Segundo São Mateus (1964), e foi assassinado em circunstâncias no mínimo obscuras, a fronteira entre a maldição e a santidade torna-se muito tênue. Lembramos o caso de Genet, ladrão e escritor homossexual, de quem Jean-Paul Sartre fez a encarnação do homem livre diante dos ataques da sociedade. O título de seu estudo de 1952? São Genet, ator e mártir . Seu objetivo, de inspiração existencialista? “Para mostrar esta liberdade que luta com o destino, primeiro esmagado pelas suas fatalidades e depois voltando-se contra elas para as dirigir aos poucos, provando que o génio não é um dom, mas sim o desfecho que inventamos em casos desesperados...” A fórmula se aplica a mais de um candidato ao martírio…

Na Inglaterra, uma plêiade de artistas amaldiçoados

Além disso, se nenhum país detém o monopólio sobre isso, reconheçamos que o talento da Inglaterra filistéia para produzir uma série de artistas malditos inspira admiração. Oscar Wilde (1854-1900), duplamente condenado ao ostracismo por ser irlandês e homossexual, estava entre os seus avatares mais extravagantes. Quebrado em plena glória, ele passou pela colônia penal e depois pelo exílio, antes de sua morte em um hotel no Quartier Latin.

Mas se quisermos voltar ao arquétipo, devemos nos familiarizar com o destino de Thomas Chatterton (1752-1770). Nascido em Bristol, o poeta morreu em Londres, um dia antes de completar dezoito anos. Ele não teria sobrevivido a um caso de falsificação que envenenou sua existência faminta - ele transmitiu poemas com sua caligrafia como obra autêntica de um certo Thomas Rowley, um sacerdote do século XV. E preciso lembrar, onde o. poemas famosos de Ossian, no entanto, foram colocados em termos de engano literário.

Chatterton, Gravura de William Ridgway segundo WB Morris, publicada no The Art Journal, 1875, detalhe. Wikimedia

Em 1856, uma pintura do pintor pré-rafaelita, Henry Wallis, idealizava o Artista, correndo o risco de obscurecer o Maldito. O espectador descobre, deitado numa cama no meio de um sótão, o corpo lânguido de um belo jovem. Coberto por cabelos ruivos, seu rosto é coberto por perturbadores tons azulados, enquanto suas roupas de aspecto refinado contrastam com a suposta pobreza do lugar.

O que não vemos na tela é a proximidade do pintor com os círculos radicais da época, incluindo o dramaturgo Richard Horne, autor de um drama romântico intitulado "Death of Marlowe" (1834). A reputação sulfurosa de Christopher Marlowe (1564-1593) vem primeiro de sua peça emblemática, "Lo Decteur Faustus", que retoma o tema do pacto com o diabo, e um trecho da qual acompanha a lenda da pintura de Wallis. Mas alimenta-se principalmente dos rumores em torno da sua morte que permanecem inexplicáveis: uma briga entre bad boys que deu errado? Acerto de contas entre espiões? Em suma, o seu fim trágico parece anunciar o de… Pasolini!

Outra influência, mais palpável, é o Shelley Memorial (1854), construído pelo escultor Henry Weekes, que congela em mármore um motivo da Pietà: Mary Shelley como Mãe de Cristo segura nos braços o corpo desabado do seu marido, o poeta PB Shelley: o autor de “A Necessidade do Ateísmo”, bem como do drama lírico, Prometheus Delivered (1820) e que  foi encontrado afogado na costa de Viareggio, em julho de 1822.

Memorial a Percy Bysshe Shelley por Henry Weekes, Christchuch Priory Church. Haydn/Flickr , CC BY-SA

Sobre uma tela de 62 cm por 93 cm, Wallis, por sua vez, cria uma Deposição da Cruz bastante estetizada. Ao fundo, logo atrás do poeta, uma janela dá para o horizonte de Londres: reconhecemos a famosa cúpula da Catedral de São Paulo, simbolizando, entendemos, a indiferença da Igreja para com os sofrimentos do poeta. Mas, acima de tudo, fica esta janela aberta: acabamos vendo apenas ela, enquanto todo tipo de detalhes indesejados se acotovelam em primeiro plano. Poderia um poder oculto, necessariamente maligno, ter entrado ali, o que tornaria a pintura equivalente a um mistério policial à la E. A. Poe? O mistério paira, alimentando as especulações mais loucas. Objetivamente, porém, a investigação científica realizada um século após a morte do poeta terá permitido descartar, com quase certeza, a possibilidade de suicídio por arsénico. Na verdade, Chatterton teria dosado incorretamente a solução farmacêutica prescrita na época contra doenças sexualmente transmissíveis.

Mas nada funciona. O mito é sempre mais forte que a realidade. O artista maldito, Chatterton permanecerá assim para sempre. De William Wordsworth (1770-1850) a John Keats (1795-1821), os poetas românticos elogiam “a criança prodígio/a alma sempre desperta que morreu em seu orgulho”. Keats dedica seu Endymion (1818) à memória do “mais inglês dos poetas, exceto Shakespeare”. Em 1834, Alfred de Vigny dedicou uma peça em três atos ao jovem “rejeitado, sentimental e socialmente”. Dois anos antes, com o seu Stello ou les Diables bleus , tornou-se romancista para evocar o destino de quem, desde o dia em que soube ler, pertencia “à raça sempre amaldiçoada pelos poderes da terra."

Em 1987, o romancista e biógrafo Peter Ackroyd (1949 –), em seu romance Chatterton, baseou-se na pintura de Wallis para reconstruir uma linhagem impressionante, na qual cada nova geração de artistas se reconhecia, de diversas maneiras. Um dos mais recentes é o cantor e compositor Arthur Teboul, que conheceu os futuros integrantes do grupo Feu! Chatterton na improvável escola secundária Louis-le-Grand, em Paris. Claramente, a sociologia dos artistas amaldiçoados já não é o que era…

_____________________________

Artigo publicado originalmente bo site The Conversation

Tradução Livre: Revista Biografia